L’art de l’épreuve : comment « Pluribus » s’intègre dans le sous-genre le plus exténuant du cinéma

Manousos Oviedo est en road trip. C’est une situation inhabituelle, dans la mesure où il est le seul être humain en vie prêt à en prendre un. Ennemi fidèle de tous ceux qui ont succombé à l'Apocalypse – l'apocalypse plus douce et plus douce qui unit (presque) toute l'humanité dans une conscience partagée – Manousos (Carlos-Manuel Vesga) a décidé de prendre sa vieille voiture vers le nord, de son Paraguay natal au plus près d'Albuquerque, au Nouveau-Mexique. De là, il voyagera à pied s'il le faut, à travers une jungle chaude et impénétrable remplie de plantes et d'animaux qui ne veulent rien d'autre que tuer les intrus sur leur territoire.

La distance, le besoin de trouver de la nourriture et de l’eau, l’absence de toute aide qu’il serait prêt à accepter, la chaleur, l’isolement prolongé, la douleur physique extrême : notre homme Manousos se soumet ici à une véritable épreuve.

Voir aussi

En tant que tel, il s’inscrit dans une grande tradition. Le segment de Manousos À beaucoup Épisode 7 (L'écart) est un exemple de microgenre cinématographique et télévisuel que vous connaissez probablement mais que vous n’avez peut-être jamais nommé auparavant : The Ordeal. Une épreuve est un film ou une émission de télévision dans lequel le protagoniste, seul ou en petit groupe, doit se rendre physiquement vers une destination rendue difficile à atteindre en raison de la distance, du terrain, d'une blessure ou d'une maladie et/ou des actions de forces hostiles. Cela les fait sortir du monde qu’ils connaissent et les insère de plus en plus profondément dans un monde totalement différent où ils doivent survivre ou être consumés par le type de no man’s land dans lequel ils sont imprudemment entrés.

Vous n’avez peut-être pas cette définition en tête lorsque vous regardez ces films, mais comme pour l’ancienne définition du porno de la Cour suprême, je parie que vous la connaîtrez lorsque vous la verrez : Délivrance, Sorcier, The Revenant, Apocalypse Now, Gravity, Aguirre – La colère de Dieu, Stalker, Fitzcarraldo, The Descent, Valhalla Rising, Annihilation, Children of Men . Ce sont des films où, au générique de fin, on a l'impression toi vous venez de naviguer sur des centaines de kilomètres de rivière dans la jungle ou de vous frayer un chemin péniblement à travers une nature sauvage gelée. C’est une épreuve autant pour vous que pour les personnages.

Contrairement à un récit de quête, qui se concentre sur l’atteinte d’un objectif, l’accent est ici mis sur l’épreuve du voyage lui-même, qui devient progressivement plus douloureuse, physiquement et/ou émotionnellement, à mesure que la fin approche. Même si une poursuite est impliquée, les épreuves ne sont pas des poursuites, ce sont des corvées – une lente marche à travers une souffrance purgative, dont le protagoniste sort fondamentalement changé, voire pas du tout. (Vu sous cet angle, la partie de Frodon et Sam de Le Seigneur des Anneaux se qualifie, contrairement aux intrigues des autres gars.)

Nous ne savons pas encore comment, ni même si, Manousos survivra à sa rencontre avec les épines mortelles du palmier chunga. Mais on l'a déjà vu changer depuis qu'il a décidé de quitter le confinement cartonné de son bureau de location d'entrepôts : à mesure qu'il s'éloigne de son Paraguay natal, il devient littéralement bilingue grâce à ses cassettes d'enseignement des langues.

Son objectif est d'atteindre Carol Sturka (avec qui il pourra désormais converser) et de sauver le monde, mais il est bien plus concentré sur les tâches les plus difficiles pour y parvenir à partir d'ici : siphonner le gaz en aspirant à travers un tube puis en recrachant ce qui passe, attraper du poisson avec un filet, récupérer l'eau de pluie avec des canettes pour avoir quelque chose à boire, et enfin se frayer un chemin à travers la jungle elle-même. La chaleur, l’effort, l’ennui du voyage : c’est l’essence même de l’épreuve.

Habituellement — mais pas toujours : voir La descente, la gravité, l'annihilation , et la série Netflix Américain primitif — les protagonistes de ces histoires sont des hommes, car les angoisses et les désirs auxquels ils font face ont tendance à être codés de manière masculine : exploration, lutte physique, conquête de territoire, protection de la famille. Certaines épreuves s’attaquent directement à l’anxiété masculine : Délivrance , par exemple, n'a lieu que parce que quatre citadins ont décidé de montrer à quel point ils sont robustes et capables dans un monde d'hommes devenus mous, et le sort sexuellement violent qui s'abat sur l'un d'eux est une peur masculine fondamentale. L’exceptionnelle adaptation AMC du film de Dan Simmons La Terreur est une étude d'un équipage entier d'hommes contraints à une épreuve lorsque leurs navires se retrouvent bloqués dans les glaces de l'Arctique, étudiant leur dynamique de rivalité et de fraternité alors que les circonstances s'aggravent.

Photo de : Everett Collection

Manousos a reçu un nom contenant le mot homme par Vince Gilligan et sa compagnie. Il voyage tout seul, avec une poignée de cartes de la boîte à gants et un peu de savoir-faire sur les vieilles voitures. Il refuse toute aide et toute direction. Il décide de se lancer dans une randonnée bien au-delà de ses capacités. Il porte une machette. Ce n'est pas le indiquer du scénario de Manousos selon lequel ce qu’il fait est une merde plutôt machiste, mais bon, c’est une merde plutôt machiste. Cela convient parfaitement à l’Ordeal.

Mais comme l’indiquent les épreuves féminines énumérées ci-dessus, la terreur de se perdre dans un grand néant hostile qui souhaite vous envelopper et vous effacer est universelle. Il en va de même pour notre capacité à comprendre le genre d’effort incessant et ingrat requis pour naviguer avec succès dans de tels espaces : pensez aux rivières qui figurent si fréquemment dans ces histoires, à la façon dont elles nous emportent inexorablement loin de chez nous, peu importe ce que nous faisons pour lutter contre le courant. Ces circonstances sont le reflet de notre propre expérience d’un monde qui semble conçu pour nous détruire, que ce soit par des forces sociopolitiques indépendantes de notre volonté ou par le simple fait de notre propre mortalité. Cela fait partie de ce qui fait de Ordeal un sujet si captivant pour la narration visuelle.

L’aspect visuel est ici clé. Suite à leur besoin de situer leurs protagonistes dans l'environnement hostile qu'ils ont imprudemment envahi et à leur désir de montrer l'ampleur et la portée du voyage, Ordeals a tendance à privilégier les compositions de plans qui mettent en valeur tout un monde de détails. Ils veulent également vous faire ressentir, en tant que spectateur, la chaleur, le froid, l’effort, l’épuisement, la peur, la douleur physique et psychologique, ce qui donne lieu à des gros plans conçus pour faire ressortir et transmettre l’état émotionnel du protagoniste au public. En tant que tels, ils sont pleins de des déclencheurs haptiques, des images qui rendent les films et les émissions en question plus réels pour nous en tant que spectateurs en mettant nos sens en éveil . Ces films et émissions sont des expériences corporelles complètes.

Vous enraciner dans les expériences physiques d’une autre personne, qui n’est même pas réelle, est l’un des grands tours de magie que le cinéma est capable de réaliser. C’est particulièrement difficile lorsque ces expériences sont désagréables, énormément lorsque ces expériences désagréables s’éternisent pendant un épisode ou un film. Pourtant, l’épreuve nous attire, car il y a une catharsis dans la connexion physique avec quelqu’un qui souffre – la catharsis profonde de l’empathie, qui nous oblige à sortir de notre propre tête, tout comme l’épreuve elle-même exige que ses héros tourmentés abandonnent le confort du monde familier derrière eux pour des régions inconnues. Quant à Manousos, il lui reste encore un long chemin à parcourir s’il survit aux épines. (L'arrivée d'un hélicoptère Hivemind est un bon signe, n'est-ce pas ?) Avec un peu de chance – la nôtre, pas la sienne – son épreuve exténuante et époustouflante continuera.

Sean T.Collins ( @seantcollins.com sur Bluesky et cesantcollins sur Patreon) a écrit sur la télévision pour le New York Times, Vulture, Rolling Stone et autre part . Il est l'auteur de La douleur ne fait pas mal : méditations sur Road House . Il vit avec sa famille à Long Island.