Diffusez-le ou ignorez-le : « Architecton » sur HBO Max, un documentaire hypnotique sur les choses que l'humanité construit – et détruit
Les films de Viktor Kossakovsky sont tels qu’on a envie de le qualifier d’artiste documentariste. Architecture ( maintenant en streaming sur HBO Max ) est sa dernière, une méditation sur la création et la destruction racontée à travers de longues images souvent statiques de pierre et de béton dans des contextes naturels et artificiels. On ne le regarde pas tant que l'on se laisse hypnotiser par les images, puis on réfléchit à la façon dont elles s'emboîtent une fois le générique lancé. Il n’y a pas d’intrigue, très peu de dialogues et beaucoup de commentaires implicites sur l’état du monde – et le film est donc aussi stimulant que vous le souhaitez.
ARCHITECTON : Diffusez-le ou ignorez-le ?
L'essentiel : L’envie de comprendre ce que nous regardons exactement dans Architecture c'est génial. Les images de drone, qui constituent des parties importantes de ce film, nous montrent un immeuble avec un morceau brisé au milieu, et mon inclination initiale, peut-être avec insensibilité, était de le décrire comme ce qui aurait pu arriver si Godzilla s'était jeté à travers la structure, même si j'ai supposé de manière plus réaliste que c'était le résultat d'un acte de guerre. Les images nous donnent finalement l’impression qu’il s’agit d’un bâtiment en Ukraine, presque certainement bombardé par les forces russes pendant le conflit armé actuel. Le film nous donne tout le temps de réfléchir à ce qu'il nous montre, jouant souvent avec l'échelle et la perspective en nous montrant quelque chose que nous percevons comme tout à fait massif, puis en effectuant un zoom arrière lentement pour nous montrer le contexte approprié dans une image encore plus humiliante que la première.
Kossakovsky fait cela assez souvent, qu'il s'agisse d'une colonne de pierre artificielle posée silencieusement à un angle de 30 degrés dans des ruines antiques, d'éboulements dans des chaînes de montagnes, de la nature qui récupère lentement des structures en décomposition, d'explosions dans des carrières ou d'excavatrices travaillant à démolir ce qui reste de bâtiments partiellement détruits. Certaines images sont en couleur, d’autres en noir et blanc très saturé. Il est parfois difficile de dire si un gros plan de rochers ondulants – ils ressemblent à des vagues océaniques déferlantes – est le résultat de l’industrie ou d’une catastrophe naturelle. Une file de camions-bennes vides s'avance dans la zone de démolition, et dans l'autre sens, une file de camions pleins transporte les débris pour les jeter dans un trou, où ils ressemblent beaucoup à ce que l'on voit sur les plans d'éboulement. Dedans, dehors. La vie, la mort. Cendres en cendres et poussière en poussière. Les cycles qu’ils griffent.
Nous rencontrons une sorte d'intendant du film, un architecte italien nommé Michele De Lucci. Dans ce que je crois être la cour à l'extérieur de sa maison, il dirige deux hommes qui creusent une tranchée et brisent des pierres pour y placer, créant ce que De Lucci appelle un cercle magique. Il restera intact, l’herbe non tondue, bien que les chiens et les chevaux y soient autorisés. Il admet que cela n’a aucun sens pratique. Plus tard, nous le voyons s’émerveiller subtilement devant la colonne de pierre susmentionnée, se demandant à voix haute comment les anciens humains l’ont sculptée, puis tentant de surmonter la barrière de la langue tout en discutant avec l’homme qui a travaillé pendant des années à maintenir l’ordre des ruines. Dans l’épilogue du film, De Lucci s’entretient avec Kossakovsky lui-même, visitant le cercle magique, les deux hommes réfléchissant aux notions de beauté, de longévité et de gestion de la planète. L’architecture d’aujourd’hui n’est que les ruines de demain.
Photo de : Everett Collection
De quels films cela vous rappellera-t-il ? Le précédent documentaire de Kossakovsky, Gunda , proposait des plans statiques tout aussi longs d'animaux de la ferme (en particulier des porcs). Son travail n’est pas très éloigné de celui de Godfrey Reggio Qatsi doc série, ou la manière dont Werner Herzog étudie les peintures rupestres Grotte des rêves oubliés .
Des performances à surveiller : Le directeur de la photographie Ben Bernhard assure que la photographie par drone ne doit pas toujours être un cliché. Son travail dans Architecture est magnifique, magistral même, et contribue largement à la poésie du film.
Sexe et peau : Aucun.
Photo de : Everett Collection
Notre avis : Vaut-il mieux regarder Architecture – un mot signifiant maître architecte – avec un contexte externe, ou simplement s'imprégner de l'imagerie ? Kossakovsky offre très peu de la première et presque exclusivement la seconde, nous incitant ainsi à remarquer plus attentivement le son (offrant des indices contextuels), la musique (pour la plupart peu mélodique et provocante) et le mouvement de la caméra (beaucoup de panoramiques et de zooms lents). L'histoire est dans le langage sensoriel du film. Le réalisateur a tourné en Ukraine déchirée par la guerre, sur les ruines du tremblement de terre en Turquie, sur les ruines historiques au Liban et ailleurs, mais il ne précise jamais ce que nous regardons, nous incitant ainsi à penser plus grand et plus large, à travers les millénaires, tout comme la caméra recule si souvent de plus en plus loin jusqu'à ce que nous nous sentions de plus en plus petits. L’humanité est petite, en stature et en pensée, myope dans sa réflexion sur ce qu’elle peut vivre maintenant plutôt qu’il y a des années et des années à venir.
Kossakovsky a beau colporter l’abstraction, son intention est assez claire, peut-être même un peu brutale dans ses affirmations sur la protection de l’environnement. La place de l’humanité dans le cycle création/destruction est précaire, symbolisée par des plans de pierres de formes différentes équilibrées, apparemment comme par magie, au sommet d’un trépied. Le réalisateur adhère au cliché classique qui vaut 1 000 mots : dans un plan, nous regardons un homme remplir une brouette avec peut-être une douzaine de pierres, puis travailler puissamment pour la pousser sur une pente, et le moment nous donne juste assez d'informations pour en déduire que cette structure était une réalisation monumentale il y a des centaines ou des milliers d'années. Plus tard, De Recchi visitera cet endroit et réfléchira à la manière dont ces personnes ont rédigé cette chronique, quelle technologie ils ont pu utiliser ; le film n’a sans doute pas besoin de cette scène, car l’architecte verbalise ce qui est déjà dans notre esprit. Mais il marche ensuite à travers les ruines, en comptant les pas, et marmonne : C'est ce qu'on appelle le progrès. C'est à vous d'interpréter si ces progrès sont finalement bons pour nous et pour la Terre.
Notre appel : Architecture n'est pas pour les impatients. Mais il s’agit d’un documentaire fascinant, insolite, qui repousse les limites de la forme. Diffusez-le.
John Serba est un critique de cinéma indépendant originaire de Grand Rapids, dans le Michigan. Werner Herzog l'a serré une fois dans ses bras.